外公浇过画水滴，她浇过画圆圈，小菜地的账就这么记清了
社区菜园分给他们家的那一小块地，种着一架豆角和两垄小白菜。外公每天上午去浇一次水，六岁的外孙女放学后也抢着浇，结果有好几天菜被浇了两遍，叶子泡得发黄；也有一回两个人都以为对方浇过了，土干得裂了缝。后来她从家里翻出一块快递纸板，用彩笔画了两行格子，外公浇过就画一个小水滴，她浇过就画一个圆圈，插在地头。从那以后，这块地的账再没乱过。外公说她鬼点子多，其实她做的这件事，正好碰到了思维里很要紧的一环：想法得借一个东西落下来。
记号一画上，想法就离开了那块地
思维能借着已有的经验，去想眼前没有的东西，这叫思维的间接性。可想没有的东西，总得有个抓手。人在脑子里转来转去的，大多是符号：一个词，一个数字，一个画出来的形状，有时候只是一个手势。符号夹在外面的世界和脑子里的念头中间，外面发生的事经过它，变成心里的知识；心里的念头经过它，又变成别人看得见、能拿来核对的东西。
纸板上的小水滴，一下子干了这两件事。她走到地头，不用蹲下去摸土，也不用回家问外公，看一眼纸板就知道今天上午已经浇过了。浇水这件事早就过去了，她却能通过一个记号把它“看见”，这就是从眼前往外迈了一步。反过来，纸板插在那里，外公也看得懂，还能挑毛病：“星期三你怎么画了两个圈？”她心里的安排，从这一刻起能被别人检查了。
孩子身边的符号，比大人以为的多
一说到符号，大人先想到的往往是字和数字。其实范围宽得多，音乐里的音符，地图上的图例，算式里的加号减号，各种图形图像，身体语言，甚至一套约定好的动作，都算在里面。形象符号是很基础的一种，孩子笔下的太阳、火柴棍小人、箭头，都在这一列。
比如一个四岁的男孩，在幼儿园看熟了老师的一个动作：两手一摊，意思是“大家好了吗”。回到家，他对着满地爬的弟弟也两手一摊，弟弟居然停下来抬头看他。一个动作，替掉了一整句话。再比如过马路，孩子看到红灯就知道该停，绿灯亮了才走，那两种颜色早就不只是颜色，它们已经带上了意思。孩子每天都在跟这样的东西打交道，只是很少有人提醒他：你看，这也是一种记号。
从比划、画画到说出口，凭借的东西一直在变
孩子能借什么来想事情，和他正处在哪个思维阶段有关。两三岁的孩子主要靠动作想，要喝水就拉着大人的手往饮水机那边走，杯子一拿开，兴趣也跟着转走了。这个阶段还缺少词语这一层中介，想事情离不开眼前的东西和手上的动作，所以想的范围窄，持续的时间也短。
上了幼儿园，脑子里存下的形象越来越多，孩子开始拿画来代替东西。一个五岁的孩子画“全家去爬山”，山是一个三角，太阳是一个圆加几根短线，人是几根火柴棍，他画得飞快，因为这些形状在他脑子里已经替那些东西占好了位置。
再往后，词语和数字慢慢挑起大梁。“豆角”两个字不用画出来，他也能想到长长的、挂在架子上的样子；算式里的“3”，也不必再是三颗豆子。这条路走得顺不顺，要看孩子活动的范围有没有变大、见过的东西有没有变多、会说的话有没有变丰富。语言是思维的重要工具，大脑是思维的生理基础，符号掌握到什么程度，往往关系到思维能往前走多远。
一封没有字的信，很能看出孩子想清楚了没有
外公后来出了个主意：给在外地工作的舅舅寄一封“信”，不许写字，全用画的。她画了一架豆角，旁边三个小水滴，再画一个笑脸。舅舅视频时猜：“豆角浇了三回水，长得挺好？”她急了：“是长了三根豆角！”
毛病就出在水滴上。在菜地的纸板上，水滴的意思是“浇过水”，到了信里，她又想让它代表豆角的数量。一个记号一会儿是这个意思，一会儿是那个意思，别人就没法读。光在嘴上说，前后对不上很难被发现；画到纸上，一对照就露出来了。她前后改了两回，最后用小圆点数豆角，水滴只管浇水，这封信舅舅一眼就读懂了。
大人在这件事里能做的，就是像舅舅那样认真去猜，猜错了就把自己的理解说出来，让孩子自己找到对不上的那一处。替他把信“改对”，反倒把这一步拿走了。
在家玩记号，用不着专门准备什么
家务分工就可以做成一张记号表，谁倒了垃圾、谁喂了鱼，各画各的标志，规则让孩子来定，大人只提一个要求：一个记号只能有一个意思。周末去郊野公园，可以玩一回留路标，大孩子先走一段，在岔路口用树枝和石子摆箭头、摆圆圈，后面的人照着找过去，大人跟在能看得见的地方。走岔了也不要紧，回头一起看看，是摆的人没摆清楚，还是找的人看漏了。
年纪小一点的孩子，从约定一个手势开始就够了，比如两只手在胸前交叉，代表“该收玩具了”，用上几天，他会自己拿这个手势去提醒你。
孩子自己发明的记号，也别急着换成大人眼里的标准写法。他画的太阳歪歪扭扭，只要每次都这么画，别人也认得出来，这个记号就算立住了。等他会写“晴”字，自然会拿字去替换，那时候换起来也顺。
那块纸板后来被雨淋软了，她又剪了一块新的，这回在角上多画了一个小格子，里面是一朵云和几个雨点，意思是“下过雨，今天不用浇”。外公盯着那个小格子看了半天，说这块地以后归她管了。