鸟嘴像镊子还是像漏勺,带孩子看动物先看它靠什么吃饭
周日上午,城郊湿地公园的木栈道上,一个一年级男孩趴在栏杆边,看一只白鹭在浅水里站了快十分钟。白鹭收起一条腿,脖子缩成一道弯,几乎一动不动。忽然它脖子一伸,嘴往水里一扎,再抬起头时,尖嘴里多了一条亮闪闪的小鱼。孩子「哇」地叫出声,高兴得直跺脚。回家路上奶奶问他:「那只鸟长什么样?」他答得飞快:「白的,挺大,脖子长长的。」奶奶又问:「它的腿呢?嘴是什么样的?」他想了想:「没注意。」

十分钟看下来,记住的是颜色、个头和特别显眼的那段脖子。这在六七岁的孩子身上再平常不过。只是那双细长的腿、那张又长又尖的嘴,恰恰是白鹭能站在水里抓鱼的本钱,孩子明明看见了,却没往心里去。
颜色和个头,是眼睛先抓住的东西
孩子看东西,总是先被格外醒目的地方吸走:颜色鲜不鲜,个头大不大,会不会动。这是知觉本来的样子,谈不上看得不认真。观察力往深处走,要能从一堆外表里,挑出那些带着门道的特征:为什么长成这个形状,长在这个位置有什么用。
有研究者做过这样的对照:一组孩子接受过有步骤的观察练习,另一组没有。过了一段时间,让他们看一种从没见过的鸟。没练过的孩子大多说颜色和形状;练过的孩子会去看爪子尖不尖、嘴是带钩的还是扁平的,再据此猜这只鸟大概靠什么吃饭。两组孩子的眼睛一样好使,差别在于知不知道往哪儿看,看完了又往哪儿想。
嘴、脚和腿,藏着一只动物怎么过日子

带孩子看动物,从这三处入手比较容易。白鹭腿细长,能蹚进稍深的水里;嘴又长又尖,往水里一扎,像一把长镊子把鱼夹住。鸭子腿短,脚趾之间连着一层蹼,划起水来像船桨;嘴扁扁宽宽,边缘有一排细密的小褶,在水里一含一挤,水排出去,小东西留下来。麻雀的嘴短而粗,像一把小钳子,适合嗑开草籽。老鹰的嘴带着弯钩,爪子尖利,那是用来抓牢、撕开猎物的。
这些不用一口气讲完。挑一处,先问「它的脚长什么样」,等孩子看清楚、说出来,再追一句「长成这样,在水里有什么好处」。前一句让眼睛看准,后一句让脑子跟着转。观察本来就是边看边想的事,光看不想,看过的东西很快就滑走了。
城里不去湿地也没关系,小区里的麻雀、喜鹊,广场上的鸽子,都可以照这个办法看:它是在地上边走边找吃的,还是落在树枝上?那几根脚趾是怎么把树枝扣住的?
拿厨房里的家伙什儿,帮孩子想明白

光靠嘴说「鸟嘴像什么、有什么用」,孩子听着还是有点虚。回到家可以做个小对照。端一盆清水,撒进一把枸杞、几块切成小丁的胡萝卜,旁边再放几颗带壳的花生。工具摆三样:一把圆头镊子、一把漏勺、一个核桃夹。核桃夹手劲大,大人在旁边看着就好。
让孩子挨个试:用镊子夹一颗枸杞,用漏勺捞一下,用核桃夹去夹花生。玩不了几轮他就会发现,镊子一次只能夹一颗,可是夹得准;漏勺一下捞起一片,水从小孔里漏走,东西留在勺里;核桃夹对付水里的小丁很笨拙,夹花生壳却特别得劲。这时候再把白鹭、鸭子、麻雀的图片摆出来,问他哪只鸟的嘴像镊子,哪只像漏勺,哪只像核桃夹,不少孩子能自己配上。玩完先别急着收拾,让孩子把三样工具和三种鸟各画个小图,一对一对摆在一起。画得像不像不要紧,摆的时候他得把每样东西的形状再回想一遍。
一个八岁的女孩玩到这一步,可能会反过来问:「那啄木鸟的嘴像什么?」问题一旦从孩子嘴里冒出来,下次出门,他看鸟的眼光就跟着变了。
这种看法,也能搬到植物和身边的东西上

先看形状、再想用处,这套看法不只适用于鸟。公园里的松针又细又硬,旁边梧桐的叶子又大又薄;花坛里的多肉叶片厚墩墩的,轻轻一捏就觉得里面汁水很足。可以问孩子:哪种叶子能把水存住?下雨天出门前,把雨靴翻过来,和平时穿的布鞋比比鞋底,那些深深的花纹是干什么用的?
家里的小物件也能拿来看:牙刷的柄为什么带一点弯,剪刀的两片刃为什么要交错着合上。看的次数多了,孩子会慢慢多出一个习惯,碰到一样新东西,不急着说「它是红的」「它好大」,而是先去找让它好用的那个地方。
四五岁、六七岁、八九岁,问法可以不一样
四五岁的孩子,眼睛已经能顺着东西的轮廓去看,只是还说不太清楚,那就请他指一指:鸭子的脚在哪儿,指给我看。六七岁可以开始比:白鹭的腿和鸭子的腿,哪个长,哪个脚上多了一层「小扇子」。到了八九岁,不妨让他先猜再验证:遇到一只不认识的鸟,根据嘴和脚猜它吃什么、住在哪儿,回家翻翻科普书,或者看看公园里的介绍牌,对一对答案。
不管哪个年龄,一次看一两处就够了。孩子能专心观察的时间本来不长,五六岁的孩子看上十来分钟就开始东张西望,这时候收住,比硬拉着他「再仔细看看」更容易让他下回还想来。
猜错了,正好再去看一回
孩子猜错很常见。他可能认定鸭子的扁嘴是用来铲泥的,也可能觉得白鹭单腿站着是「腿受伤了」。大人不必急着纠正,可以说:「有可能,下次我们再来,看看它是不是一直这样。」下次去了,他会盯着那条腿看上好半天,等白鹭换了一条腿接着站,答案就用不着你来说了。
再走上那条木栈道,奶奶也许可以把「它长什么样」换一换,问一句:「你猜它的嘴是拿来干什么的?」
